我家有个大书架。从上往下，共六层。如今的我要尽力伸开手臂才有它“胖”。我要踮起脚尖才有它高。
小时候看着它，觉得它像一个巨大的盒子。我和我的小伙伴可以藏在它伟岸的身体下玩“躲猫猫”。这个书架在我有记忆的时候就已经定居在我家。从爸妈的口中了解到，它是我外公在他俩结婚的时候送给我妈妈的嫁妆，也是现今为止我家古老物品中为数不多的还在使用的东西。它的年龄比我还大两岁。
“排排坐，吃果果。你一个，我一个。妈妈不在留一个。”这是我那一小堆积满尘土的早教类型书里某张卡片的内容。由于它们真的是“年代久远”，没有特殊原因，我也不会去翻看它们；又因为它们实在是太小了，和我巴掌般差不多大，它们窝在书架的一角，默默无闻极了。
我在我这一代里是最小的。所以，我的早教书就不能传给比我还小的人。相反，它还越积越多，哥哥及姐姐们的早教书最后也都传给我了。不过多少还是遗失了一部分，不然书架里就不是只有一小堆早教书。那时候，小小的自己在家里呆的时间最长的地方，除了床，就是这个书架。爸妈太忙，我就和这些早教书成为了好朋友。所以，某一天我面对这个高大的“盒子”时，就萌发了有个遥远的目标：要长得和它一般高大。可能是这些早教书的影响，随着我再也不能藏进书架里“躲猫猫”，我开始涉猎各种类型的书。
我一点点长大，书架也越堆越满，我看的书也越来越多。其中，我看的最多的是古今中外的名著。爸爸妈妈看到我从小就十分喜爱这个书架，他们就热衷于给我买书。其中，名著是他们的首选，因为它是经典的代名词。我渐渐看懂了名著，看懂了里面的悲欢离合、世态炎凉。这也让我和同龄人相处时，觉得他们很幼稚，渐渐的就更加喜欢独处。
后来，我也在身旁人的影响下开始看一些当下的流行书籍，也看一些有趣的杂志、漫画等。但是，我从始至终，都更加偏爱于儿童文学类的书籍，其中我又更加喜欢看以动物为题材类型的作品。中国动物小说大王沈石溪所写的每一本书都在我的书架里。那一排整整齐齐的一套书像一列威武的士兵。我把它们放在书架的正中心，让它们守卫着我的书架。每每看到，浮躁的心都随之沉静。
书架里的每一本书我都至少看了一遍，每一本书里都有我的笔记。我的字迹也从“歪歪扭扭”变成“一本正经”变成“龙飞凤舞”。它们是我在不同时期记录的不同感想，有时可以在同一句话下看到两种完全不同情感的“字迹”。鲁迅先生在每次看书之前总是会净手。这是一种精神上的洁癖。我相反，喜欢一种自然的状态。我家的书架是“敞篷”的，我从不给它们用一块布遮一遮灰尘，也不在我离家的时候把它们搬到柜子里，我认为灰尘也是一种时间存在的印记。这种自然最能给我带来身心舒适。
如今的我是一名大学生，离开了家，离开了大书架。这是人生必经的路程。书里成千上万的故事都在教人成长，借鉴他人的所得，再创新自己的所悟。心中有书，才走得更远。这种活法比寻常人的活法多了一份思考和从容。可惜的是，当代大学生似乎是被手机摧残的一代。在手机和电脑等电子产品的影响下，许多大学生渐渐忘记了思考，忘记了阅读。在所谓的碎片化信息时代里迷失了自我，体会不到真正的“悦读”。
现今，我的书架似乎不再那么高大，但它变得很厚重。它将永远陪着我一路成长。